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Ho vissuto i primissimi anni della mia infanzia a Candelo in una casa a schiera che, 
insieme ad altre, si affacciava su un ampio cortile in terra battuta.  
Ai margini, su un lato, una bella pianta di fico, frondosa, che sapeva donare frutti 
saporiti e un rifugio perfetto , nei caldi pomeriggi d’estate, fino a che il sole non sbolliva 
la sua vampa dietro le montagne.  
A destra, il pozzo in pietra per dissetarsi, per mettere al fresco burro, verdure….. e  per 
innaffiare  i fiori. Ricordo dei gerani di un bel color rosa acceso e tante campanule di un 
turchino intenso che facevano capolino dai vasi di terracotta appoggiati sul muretto che 
divideva il cortile dagli orti sul retro. Questi erano sempre ben curati con abbondante 
frutta e verdura di stagione.  
Un poco più in là, appena oltre un cancelletto, un’altalena era il divertimento più grande 
per noi bambini… quante risate, quante corse nell’orto, tra le piantine  di pomodori 
mentre la mia cara nonna Rosetta mi rincorreva gridando in dialetto  “Non pestare! Fai 
attenzione!!”. 
 Andavamo sull’altalena per ore intere, senza mai stancarci, cantando filastrocche e 
canzoncine imparate all’asilo. 
Quante scorpacciate di ribes, fragole e ciliegie… la frutta appena colta aveva un sapore 
unico. Niente a che vedere con il sapore di quella che oggi acquistiamo al supermercato. 
Un lungo filare di uva bianca e nera, a settembre , era la nostra meta preferita, insieme 
alle piante di susine. 
Sulla sinistra del cortile, si affacciava una piccola stalla con poche mucche un po’ 
vecchiotte e con gli sguardi languidi; a lato vi era un altro cortile recintato con gli 
animali da cortile in libertà: oche, galline e galli, tacchini, conigli…… Mi piaceva 
andare nella stalla soprattutto quando il vecchio Maggiorino mungeva le mucche e 
l’odore del latte caldo si mescolava a quello umido del locale. A volte, mi versava un 
po’ di latte appena munto in una scodella un po’ sbeccata …. mi sembra di sentire 
ancora adesso quel liquido dal sapore intenso, caldo e dolce scendere lentamente nello 
stomaco. 
Sopra la stalla era disposta la “travà” in mattoni rustici, con travature a vista, che serviva 
come legnaia, fienile e, a volte, come deposito per gli attrezzi; qui si arrivava con delle 
scale a pioli un po’ traballanti e insicure . 



Una volta, insieme al mio amico Gianfranco, di nascosto, andai ad esplorare la travà: 
oggetti arrugginiti, porte vecchie, panche senza gambe, setacci…..tanta polvere 
ovunque. In un angolo, dei vecchi giocattoli e una bambola di pezza un po’ malridotta 
con il viso in ceramica…..; tornammo giù col nostro bottino, con le gambe un po’ 
tremolanti, ma contenti di aver fatto un’  azione da “grandi”. Portai la bambola dalla 
nonna  Rosetta che la rimise a posto in un battibaleno. E’ ancora da qualche parte nel 
solaio di casa mia. 
Il suono delle campane del vicino campanile di S, Pietro scandiva il ritmo di vita delle 
famiglie e del cortile: ricordava che era ora di andare a pranzare, a fare merenda… o il 
riposino del pomeriggio.  
Alla domenica poi era una festa: le campane suonavano per più di un’ora, prima della S. 
Messa. Sembravano richiamare la gente a raccolta, invitando a fugare i cattivi pensieri e 
a festeggiare il giorno di riposo. 
Quegli odori, quei sapori, quei suoni: la vita nel cortile era qualcosa di unico e 
irripetibile che, in ogni stagione, assumeva una caratteristica tutta sua.. Al centro, 
sempre, il calore umano della gente. 
In primavera la natura si ridestava, e la terra reclamava nuovamente le attenzioni degli 
uomini. Si cominciava anche a provvedere a qualcosa di cui oggi non ci preoccupiamo 
più, avendolo sottomano, come molte altre cose: il ghiaccio.  
Trasportato con un carro e successivamente con un furgoncino, il venditore passava tra 
le corti, suonando una trombetta: lo chiamavamo lo “zio del ghiaccio”. Portava con sé il 
suo carico prezioso, e urlava “Giasé… Giasé!”. Era il segnale: le donne si avvicinavano 
e lui cominciava a tagliare lunghi filoni di ghiaccio, che le massaie portavano a casa 
avvolti in pezze di cotone, per non “bruciarsi” le mani. Serviva per riempire la 
“ghiacciaia”, il frigorifero di quei tempi.  
In estate lo spazio all’ombra del fico diventava il luogo più ambito.  
Le donne, nei pomeriggi, lì si radunavano al fresco per chiacchierare, fare maglia, pulire 
la verdura, ricamare. 
Ma l’estate era anche il tempo dei giochi, e il cortile diventava il regno di noi bambini 
trasformandosi  in campo da gioco. In quegli  spazi ampi e sicuri, andavamo in bicicletta 
e ci rincorrevamo sulla terra battuta, chiazzata di pozzanghere dopo i temporali estivi. 
Tutti giochi semplici, vivacizzati dalla fantasia e dalla voglia di stare insieme: tappi, 
biglie, sassolini, gessetti, conte e filastrocche, ma soprattutto la “settimana”, un 
rettangolo disegnato con un legnetto sulla  terra  battuta con tanti spazi pari ai giorni 
della settimana; si lanciava una pietra  in ogni spazio e poi , saltellando su una gamba 
sola, si doveva fare tutto il giro delle caselle per raggiungere la postazione e poi 
rilanciare nuovamente la pietra in un’altra casella. Vinceva chi raggiungeva per primo il 
rettangolo della  domenica. 
L’unico momento in cui tutti noi  bambini stavano fermi e in silenzio, era di sera quando 
gli adulti, seduti su panche di legno, raccontavano la propria giornata o storie del 
passato: a bocca aperta  ascoltavamo  aneddoti e avventure di guerra. Mi piacevano 



molto i racconti di nonno Carlo quando parlava della  sua prigionia in Sud Africa; era 
marinaio e , mentre si trovava su una nave da guerra,  fu catturato dagli inglesi e portato 
in  un campo di prigionia. Siccome sapeva un po’ di inglese, fu mandato a  lavorare in 
una fattoria dove si fece benvolere dai proprietari  che ancora gli scrivevano. Una sera ci 
lesse anche una loro lettera. Aveva le lacrime agli occhi per la commozione.  Mi   sono 
ancora impressi nel pensiero i suoi racconti di   quel tempo, tra braccianti di colore e 
serpenti che spesso si avvicinavano alle case dei contadini creando scompiglio e 
sgomento. 
La notte calava, tra canti, scherzi e  storie vere, mentre i bambini fantasticavano. In un 
certo senso, il cortile portava con sé anche un’aura di magia: rincorrere le lucciole che 
illuminavano le sere d’estate era come inseguire tante stelle preziose. 
A settembre, seduti sul carro trainato dalle mucche, ci si recava nella vigna del Dario  a 
raccogliere l’uva . Era una festa per tutti. Tra i filari , si scherzava, si cantava, si 
lavorava…e poi, tutti insieme, si mangiava pane e formaggio o pane e salame  creando 
una specie di “cambusa” in comune.  
Si  trasportavano poi le bigonce e le ceste ricolme d’uva col carro trainato dalle mucche 
nella cantina al Ricetto: qui, come in tante altre cantine,  si portava a termine il vero rito 
della vendemmia, mentre un forte odore di mosto aleggiava per le vie del borgo.  
In autunno, ai balconi del cortile si attaccavano i mazzi delle pannocchie ad essiccare. 
Le scorpacciate di castagne abbrustolite anticipavano i riti dei momenti più rigidi 
dell’anno, le nevicate, il vecchio putagè sempre acceso. 
Non ricordo di avere più mangiato castagne tanto saporite, ma certo è l'aria di allora e la 
forza dei ricordi a farmele sembrare tanto speciali: col loro profumo di bosco entravano 
in mille ricette che riscaldavano grandi e piccini.  
A volte, di pomeriggio, la nonna Rosetta mi preparava la polenta abbrustolita oppure 
pane, burro e zucchero: una vera leccornia. Era una vera festa poi quando mi serviva la 
torta di pane con amaretti, uvetta e cioccolato…… 
In inverno, il vento freddo metteva tutti a riposo, scuoteva gli alberi, e alzava un po’ di 
polvere sottile, sollevando quella terra a cui tutti, chi più chi meno, eravamo legati, 
essendo allora l’agricoltura il cardine della vita di ciascuno. 
Gli abitanti del cortile correvano via veloci, faceva troppo freddo per stare fuori. Solo la 
Nellina, quando andava a fare la spesa, si fermava a chiacchierare con mia nonna 
Rosetta o con l’anziana Margherita, dall’età indefinibile… sempre con il fazzoletto nero 
in testa. 
A dicembre, c’era anche il Maggiorino che spalava la neve per liberare l’accesso alla 
stalla o al cortile interno dove vi erano gli animali. 
Il cortile si animava nei giorni del purchetajie. Ho ancora nelle orecchie le grida acute 
del maiale che correva in cerchio  per il cortile. Era un rito quello del purchetajie, antico 
e popolare, che faceva della lavorazione delle carni del maiale una giornata di festa, 
allegra e coinvolgente. 
Tutti insieme gli uomini del cortile ed altri giunti come rinforzo procedevano poi a 



tagliare il lardo, a raccogliere il sangue in un apposito contenitore per fare le frittelle di 
sanguinaccio….. 
Una moltitudine di fratelli, sorelle e amici di cortile, in una famiglia allargata, condivisa, 
dove l’avere ognuno un compito anche piccolo da svolgere, rendeva le nostre giornate 
piene e felici. 
A quei tempi, all’ombra di quel fico che nel cortile sembrava volerci abbracciare, si era 
uniti, amici, compagni, complici. 
Qualcosa cominciò a cambiare con l’avvento delle prime televisioni. Il cortile , nelle 
sere estive cominciò a spopolarsi . Ci si ritrovava nella cucina ultragremita  della signora 
Nellina : le sedie erano disposte in file come al cinema. Noi bambini eravamo i primi ad 
arrivare per occupare i posti migliori. 
L’amatissimo Carosello, grande teleromanzo pubblicitario, divenne un appuntamento 
fisso per molti, non solo per i vicini di cortile, ma anche per gli amici che abitavano in 
altre  zone del paese. Poi, un giovanotto sbarcato dall'America cominciò a presentare 
dentro quella scatola meravigliosa i primi quiz: un emozionato ed emozionante Mike 
Buongiorno con il suo “Lascia o Raddoppia”.  
Il venerdì si guardavano le commedie e qualche film, e alle  undici tutti a casa. 
Quel bianco e nero sapeva davvero restituire alla gente tutti i “colori” di un mondo dello 
spettacolo che brillava e lasciava a bocca aperta: tutti seduti come al cinema, si guardava 
il Festival, con la sua musica e i suoi fiori, scenografie di suoni e sfumature di grigio 
davvero capaci di stupire. 
La vita del cortile però non era più la stessa. Non ci si parlava più, noi bambini non  
ascoltavamo più le storie degli anziani…Subito dopo cena, correvamo in fretta dalla  
signora Nellina per guardare la TV . 
Poi arrivò lo sviluppo dell'industria e dell'urbanizzazione a spopolare le campagne e a 
ridisegnare i paesi, tra nuove costruzioni e cortili abbandonati . 
Il confronto con una società moderna tirata a lucido, con addosso la veste del lavoro, 
dell'indifferenza e della fretta, viene quasi naturale. 
Ma di certo anche la società delle corti aveva i suoi problemi, e non è il caso di 
idealizzarla.  
Vera però è di certo quella sensazione di società unita e umile, in cui i valori erano 
comuni e ampiamente condivisi.  
Uno stile di vita che premiava la condivisione: nei riti e nelle tradizioni, nei discorsi e 
nei giochi. Perché il cortile era lo spazio della famiglia. Era il luogo in cui i bambini 
imparavano il rispetto, la convivenza, il lavoro, e dove gli adulti vivevano amori e 
affetti, stemperando le fatiche accumulate nella tranquillità di casa, dove il contadino 
ritrovava se stesso, la famiglia e gli amici. 
Ma il cortile era anche lo spazio in cui la famiglia si allargava, in una realtà sovra-
familiare, una microsocietà, quasi una comune ancestrale, un luogo di incontro e di 
scambio: il nucleo base, centro di relazioni, luogo di litigi ed amori, degno fondale per 
tanta parte del teatro dialettale che (a modo suo) di quel mondo riprende cultura e stili di 



vita, ancora oggi. 
Il cortile è un mondo che rischia di non esser più luogo, ma solo memoria. Eppure chi 
quel mondo lo ha vissuto, ne conserva ben più di un ricordo. 
E a ben vedere, all’ombra del fico, quel che veniva tessuto era la trama di un tessuto 
sociale solido e solidale. 
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