NEL CORTILE
ALL'OMBRA DEL FICO

Mariella Biollino

Ho vissuto i primissimi anni della mia infanzia a Candelo in una casa a schiera che,
insieme ad altre, si affacciava su un ampio cortile in terra battuta.

Ai margini, su un lato, una bella pianta di fico, frondosa, che sapeva donare frutti
saporiti e un rifugio perfetto , nei caldi pomeriggi d’estate, fino a che il sole non sbolliva
la sua vampa dietro le montagne.

A destra, il pozzo in pietra per dissetarsi, per mettere al fresco burro, verdure..... e per
innaffiare i fiori. Ricordo dei gerani di un bel color rosa acceso e tante campanule di un
turchino intenso che facevano capolino dai vasi di terracotta appoggiati sul muretto che
divideva il cortile dagli orti sul retro. Questi erano sempre ben curati con abbondante
frutta e verdura di stagione.

Un poco piu in Ia, appena oltre un cancelletto, un’altalena era il divertimento piu grande
per noi bambini... quante risate, quante corse nell’orto, tra le piantine di pomodori
mentre la mia cara nonna Rosetta mi rincorreva gridando in dialetto “Non pestare! Fai
attenzione!!”.

Andavamo sull’altalena per ore intere, senza mai stancarci, cantando filastrocche e
canzoncine imparate all’asilo.

Quante scorpacciate di ribes, fragole e ciliegie... la frutta appena colta aveva un sapore
unico. Niente a che vedere con il sapore di quella che oggi acquistiamo al supermercato.
Un lungo filare di uva bianca e nera, a settembre , era la nostra meta preferita, insieme
alle piante di susine.

Sulla sinistra del cortile, si affacciava una piccola stalla con poche mucche un po’
vecchiotte e con gli sguardi languidi; a lato vi era un altro cortile recintato con gli
animali da cortile in liberta: oche, galline e galli, tacchini, conigli...... Mi piaceva
andare nella stalla soprattutto quando il vecchio Maggiorino mungeva le mucche e
I’odore del latte caldo si mescolava a quello umido del locale. A volte, mi versava un
po’ di latte appena munto in una scodella un po’ sbeccata .... mi sembra di sentire
ancora adesso quel liquido dal sapore intenso, caldo e dolce scendere lentamente nello
stomaco.

Sopra la stalla era disposta la “trava” in mattoni rustici, con travature a vista, che serviva
come legnaia, fienile e, a volte, come deposito per gli attrezzi; qui si arrivava con delle
scale a pioli un po’ traballanti e insicure .



Una volta, insieme al mio amico Gianfranco, di nascosto, andai ad esplorare la trava:
oggetti arrugginiti, porte vecchie, panche senza gambe, setacci.....tanta polvere
ovunque. In un angolo, dei vecchi giocattoli e una bambola di pezza un po’ malridotta
con il viso in ceramica.....; tornammo giu col nostro bottino, con le gambe un po’
tremolanti, ma contenti di aver fatto un’ azione da “grandi”. Portai la bambola dalla
nonna Rosetta che la rimise a posto in un battibaleno. E’ ancora da qualche parte nel
solaio di casa mia.

I suono delle campane del vicino campanile di S, Pietro scandiva il ritmo di vita delle
famiglie e del cortile: ricordava che era ora di andare a pranzare, a fare merenda... o il
riposino del pomeriggio.

Alla domenica poi era una festa: le campane suonavano per piu di un’ora, prima della S.
Messa. Sembravano richiamare la gente a raccolta, invitando a fugare i cattivi pensieri e
a festeggiare il giorno di riposo.

Quegli odori, quei sapori, quei suoni: la vita nel cortile era qualcosa di unico e
irripetibile che, in ogni stagione, assumeva una caratteristica tutta sua.. Al centro,
sempre, il calore umano della gente.

In primavera la natura si ridestava, e la terra reclamava nuovamente le attenzioni degli
uomini. Si cominciava anche a provvedere a qualcosa di cui oggi non ci preoccupiamo
piu, avendolo sottomano, come molte altre cose: il ghiaccio.

Trasportato con un carro e successivamente con un furgoncino, il venditore passava tra
le corti, suonando una trombetta: lo chiamavamo lo *“zio del ghiaccio”. Portava con sé il
suo carico prezioso, e urlava “Giasé... Giasé!”. Era il segnale: le donne si avvicinavano
e lui cominciava a tagliare lunghi filoni di ghiaccio, che le massaie portavano a casa
avvolti in pezze di cotone, per non “bruciarsi” le mani. Serviva per riempire la
“ghiacciaia”, il frigorifero di quei tempi.

In estate lo spazio all’ombra del fico diventava il luogo piu ambito.

Le donne, nei pomeriggi, li si radunavano al fresco per chiacchierare, fare maglia, pulire
la verdura, ricamare.

Ma I’estate era anche il tempo dei giochi, e il cortile diventava il regno di noi bambini
trasformandosi in campo da gioco. In quegli spazi ampi e sicuri, andavamo in bicicletta
e ci rincorrevamo sulla terra battuta, chiazzata di pozzanghere dopo i temporali estivi.
Tutti giochi semplici, vivacizzati dalla fantasia e dalla voglia di stare insieme: tappi,
biglie, sassolini, gessetti, conte e filastrocche, ma soprattutto la *“settimana”, un
rettangolo disegnato con un legnetto sulla terra battuta con tanti spazi pari ai giorni
della settimana; si lanciava una pietra in ogni spazio e poi , saltellando su una gamba
sola, si doveva fare tutto il giro delle caselle per raggiungere la postazione e poi
rilanciare nuovamente la pietra in un’altra casella. Vinceva chi raggiungeva per primo il
rettangolo della domenica.

L’unico momento in cui tutti noi bambini stavano fermi e in silenzio, era di sera quando
gli adulti, seduti su panche di legno, raccontavano la propria giornata o storie del
passato: a bocca aperta ascoltavamo aneddoti e avventure di guerra. Mi piacevano



molto i racconti di nonno Carlo quando parlava della sua prigionia in Sud Africa; era
marinaio e , mentre si trovava su una nave da guerra, fu catturato dagli inglesi e portato
in un campo di prigionia. Siccome sapeva un po’ di inglese, fu mandato a lavorare in
una fattoria dove si fece benvolere dai proprietari che ancora gli scrivevano. Una sera Ci
lesse anche una loro lettera. Aveva le lacrime agli occhi per la commozione. Mi sono
ancora impressi nel pensiero i suoi racconti di  quel tempo, tra braccianti di colore e
serpenti che spesso si avvicinavano alle case dei contadini creando scompiglio e
sgomento.

La notte calava, tra canti, scherzi e storie vere, mentre i bambini fantasticavano. In un
certo senso, il cortile portava con sé anche un’aura di magia: rincorrere le lucciole che
illuminavano le sere d’estate era come inseguire tante stelle preziose.

A settembre, seduti sul carro trainato dalle mucche, ci si recava nella vigna del Dario a
raccogliere I'uva . Era una festa per tutti. Tra i filari , si scherzava, si cantava, si
lavorava...e poi, tutti insieme, si mangiava pane e formaggio o pane e salame creando
una specie di “cambusa” in comune.

Si trasportavano poi le bigonce e le ceste ricolme d’uva col carro trainato dalle mucche
nella cantina al Ricetto: qui, come in tante altre cantine, si portava a termine il vero rito
della vendemmia, mentre un forte odore di mosto aleggiava per le vie del borgo.

In autunno, ai balconi del cortile si attaccavano i mazzi delle pannocchie ad essiccare.
Le scorpacciate di castagne abbrustolite anticipavano i riti dei momenti piu rigidi
dell’anno, le nevicate, il vecchio putage sempre acceso.

Non ricordo di avere piu mangiato castagne tanto saporite, ma certo é l'aria di allora e la
forza dei ricordi a farmele sembrare tanto speciali: col loro profumo di bosco entravano
in mille ricette che riscaldavano grandi e piccini.

A volte, di pomeriggio, la nonna Rosetta mi preparava la polenta abbrustolita oppure
pane, burro e zucchero: una vera leccornia. Era una vera festa poi quando mi serviva la
torta di pane con amaretti, uvetta e cioccolato......

In inverno, il vento freddo metteva tutti a riposo, scuoteva gli alberi, e alzava un po’ di
polvere sottile, sollevando quella terra a cui tutti, chi piu chi meno, eravamo legati,
essendo allora I’agricoltura il cardine della vita di ciascuno.

Gli abitanti del cortile correvano via veloci, faceva troppo freddo per stare fuori. Solo la
Nellina, quando andava a fare la spesa, si fermava a chiacchierare con mia nonna
Rosetta 0 con I’anziana Margherita, dall’eta indefinibile... sempre con il fazzoletto nero
in testa.

A dicembre, c’era anche il Maggiorino che spalava la neve per liberare I’accesso alla
stalla o al cortile interno dove vi erano gli animali.

Il cortile si animava nei giorni del purchetajie. Ho ancora nelle orecchie le grida acute
del maiale che correva in cerchio per il cortile. Era un rito quello del purchetajie, antico
e popolare, che faceva della lavorazione delle carni del maiale una giornata di festa,
allegra e coinvolgente.

Tutti insieme gli uomini del cortile ed altri giunti come rinforzo procedevano poi a



tagliare il lardo, a raccogliere il sangue in un apposito contenitore per fare le frittelle di
sanguinaccio.....

Una moltitudine di fratelli, sorelle e amici di cortile, in una famiglia allargata, condivisa,
dove I’avere ognuno un compito anche piccolo da svolgere, rendeva le nostre giornate
piene e felici.

A quei tempi, all’ombra di quel fico che nel cortile sembrava volerci abbracciare, si era
uniti, amici, compagni, complici.

Qualcosa comincio a cambiare con I’avvento delle prime televisioni. Il cortile , nelle
sere estive comincio a spopolarsi . Ci si ritrovava nella cucina ultragremita della signora
Nellina : le sedie erano disposte in file come al cinema. Noi bambini eravamo i primi ad
arrivare per occupare i posti migliori.

L’amatissimo Carosello, grande teleromanzo pubblicitario, divenne un appuntamento
fisso per molti, non solo per i vicini di cortile, ma anche per gli amici che abitavano in
altre zone del paese. Poi, un giovanotto sbarcato dall’America comincio a presentare
dentro quella scatola meravigliosa i primi quiz: un emozionato ed emozionante Mike
Buongiorno con il suo “Lascia o Raddoppia”.

Il venerdi si guardavano le commedie e qualche film, e alle undici tutti a casa.

Quel bianco e nero sapeva davvero restituire alla gente tutti i “colori” di un mondo dello
spettacolo che brillava e lasciava a bocca aperta: tutti seduti come al cinema, si guardava
il Festival, con la sua musica e i suoi fiori, scenografie di suoni e sfumature di grigio
davvero capaci di stupire.

La vita del cortile pero non era piu la stessa. Non ci si parlava piu, noi bambini non
ascoltavamo piu le storie degli anziani...Subito dopo cena, correvamo in fretta dalla
signora Nellina per guardare la TV .

Poi arrivo lo sviluppo dell'industria e dell'urbanizzazione a spopolare le campagne e a
ridisegnare i paesi, tra nuove costruzioni e cortili abbandonati .

Il confronto con una societa moderna tirata a lucido, con addosso la veste del lavoro,
dell'indifferenza e della fretta, viene quasi naturale.

Ma di certo anche la societa delle corti aveva i suoi problemi, e non € il caso di
idealizzarla.

Vera pero e di certo quella sensazione di societa unita e umile, in cui i valori erano
comuni e ampiamente condivisi.

Uno stile di vita che premiava la condivisione: nei riti e nelle tradizioni, nei discorsi e
nei giochi. Perché il cortile era lo spazio della famiglia. Era il luogo in cui i bambini
Imparavano il rispetto, la convivenza, il lavoro, e dove gli adulti vivevano amori e
affetti, stemperando le fatiche accumulate nella tranquillita di casa, dove il contadino
ritrovava se stesso, la famiglia e gli amici.

Ma il cortile era anche lo spazio in cui la famiglia si allargava, in una realta sovra-
familiare, una microsocieta, quasi una comune ancestrale, un luogo di incontro e di
scambio: il nucleo base, centro di relazioni, luogo di litigi ed amori, degno fondale per
tanta parte del teatro dialettale che (a modo suo) di quel mondo riprende cultura e stili di



vita, ancora oggi.

Il cortile € un mondo che rischia di non esser piu luogo, ma solo memoria. Eppure chi
quel mondo lo ha vissuto, ne conserva ben piu di un ricordo.

E a ben vedere, all’ombra del fico, quel che veniva tessuto era la trama di un tessuto
sociale solido e solidale.

Mariella Biollino & una candelese “doc” perché nasce a Candelo nel 1950 e qui ancora
vive . Dopo aver conseguito la maturita classica a Biella, s’iscrive alla facolta di lettere
dove si laurea in storia medievale con il prof. Giovanni Tabacco. Dopo I’abilitazione,
insegna lettere in varie scuole del Biellese e poi presso la locale scuola media fino al
2007 . Fino all’eta di quarant’anni, oltre a fare I’insegnante, si occupa prevalentemente
della sua famiglia e delle due figlie , Elena e Chiara. Poi, comincia a partecipare
attivamente alla vita sociale del paese : organizza, insieme al marito, feste e piccoli
eventi. Nel 1992 e tra i soci fondatori della Pro Loco; ricopre il ruolo di presidente
dell’ Associazione dal 1995 al 1999. Eletta primo sindaco- donna di Candelo nel 1999,
ricopre la carica di primo cittadino fino al 2009 mantenendo anche la delega per turismo
e cultura. Porta avanti una strategia di marketing e parallelamente ricerca contributi
esterni per ristrutturare il borgo e creare itinerari fuori le mura; I’inserimento del ricetto
in reti nazionali e internazionali favorisce la conoscenza di Candelo come “Citta del
sociale e della cultura” . Crea nel 2005 il Comitato Andar per borghi nel Biellese di cui e
presidente fino al 2009. Attualmente, dal giugno 2009, é assessore alla Cultura,
turismo, istruzione e pari opportunita della Provincia di Biella.



